北海道の南西、渡島半島。
さらにその南東部を
亀田半島と呼ぶ。
根元で栄えるのは北海道と
本州をつなぐ玄関口、函館だ。
函館から東へおよそ四十キロ、
太平洋に面した先端に
恵山がそびえる。
亀田半島を初めて訪れた日、
冷たい雪が降り始めた。

定男さんは、函館と恵山の間で、
競走馬や観光用、食肉用など、
多様な馬を育て卸している。
古くから日本では、
馬は荷物を運ぶ動力であり、
生活に欠かせなかった。
車の普及により、
馬の役割も変わっていく。
定男さんのような生業は、
今ではもう数少ない。

「おめぇこのやろう」。
定男さんの口癖だ。
馬にも、人にも同じように言う。
迫力のある言葉だが、
けっして威嚇ではない。
この言葉のあとに、
「けぇけぇ（食え食え）」と続く。
家に入って飯食ってけ。
それは、親しみを込めた
枕詞のような口癖なのだ。