半島東の先端にある恵山は、
火薬やマッチの原料となる
硫黄が採取できた。
周辺では林業も盛んだった。
休山する半世紀前まで、
硫黄や木材は函館へ馬で運ばれ、
本州へと渡っていたという。
函館から恵山までの道のり。
その〝距離〟を感じるために、
先人が歩いた道を辿った。

かつて定男さんも、
恵山で働いていた。
山が崩れないよう
土留をする仕事である。
森から伐採した木を
山の中腹へ馬で運ぶ。
いわゆる馬搬という作業だ。
定男さんの自宅には、
当時の古い写真が飾られていた。
若き日の定男さんの眼光や
雰囲気は今も変わらない。

車がなかった時代、
馬がなければ
物を運ぶことができなかった。
そんな時代に思いを馳せるため、
海岸や旧道を辿った。
この日の吹雪のように
先人たちは過酷な道を
馬と共に歩いたんだろうか。
そんな断片を
つないでいった。