日本列島最大の半島、紀伊半島。
面積の大半を奥深い森が占める。
空海が日本に伝えたとされる
炭焼き技術を、「備長炭」に
昇華させたのもこの森だ。
昔の職人たちは、材料となる
ウバメガシが群生する岩場の
近くに簡易的な窯と小屋を造り、
一週間ほど炭を焼いては
次の岩場に移動していたという。
当時の窯が、森のあちこちに
そのままの形で残されている。

「炭焼きの半分は森で決まる。
もう半分は窯で決まる」。
口を揃えて職人たちは言う。
やみくもに木を伐っていては、
次の世代につなぐことができない。
質の良い炭を作り続けるためには、
若い木を残して択伐したり、
良い木を育てることが重要なのだ。
備長炭は燃料であり、芸術品ではない。
それでも職人たちは、一本一本
丁ねいに木を伐り揃えていた。